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К б К б 2 б.
З япанських оповідань ЛаФкедія Гірна.“)

— «ь- « —

1. На стациї.
Семий день шестого місяця 26 Меiджі.

Вчора принїс телєґраф звістку, що в Фудуока зловлено зна
ного злочинця, якого й пересилають до Кумамато: його очікують

із полудневим поїздом. Комісар полїциї з Кумамато висланий до

Фудуоку, щоби привезти арештанта.

Чотири роки тому вдер ся до одного дому при „ Улицї Бор
щїв" сильний злодюга ; налякавши мешканцїв дому, він перевязав
їх, а опісля забрав із собою не мало дорогоцїнностий. Вправдї по
лїцийні аґенти арештували його рівно в добу по випадку, злодюга

не вспів навіть збути захарапченого добра. Та коли його вели до

комiсарiяту, він розірвав кайдани, вихопив від полїциянта шаблю,

зарубав його і втїк. Від того часу аж до останнїх днїв і слїд за
стив по ньому.

Недавно якось відвідав припадково фукуокську тюрму полї
щийний аґент із Кумамато і побачив там між арештантами чоловіка,

*) Отеї оповіданя взяті з книжки Ко к о р о анґлїйського письменника

Лафкедія Гірна (La fca di o Неa r n, Коkoro. London, 1896). Автор Анґлїєць, що

родив ся на Корфу. Перед десятьма роками приймив він яшанське горожанство

і перейменував ся іменем Койдзумі Якомо. Знаний япановід, професор япанської лї
тератури в унїверситетї в Токіо, Базіль Чемберлєн, висловляєть ся так про твори
Л. Гірна: »Наукова точність не лучила ся мабуть нїколи з такою нїжністю і ви
шуканою красою стилю. При читаню сих глибоко ориґінальних нарисів ми пі
знаємо в повнї справедливість думки Р. Ваґнера: alles Verstándnis kommt uns
нur durch die Liebe“. (В. Сhamberlain. Тhings Japanese, ст

.

60—61).
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зкого фізіономія врізала ся з фотоґрафічною докладністю в його
голові.

— Хто се ? — спитав він надзирача.

— Злодїй, — відповів той ; — він сидить у нас під іменем

Кусабé.

Тодї аґент підійшов до Кусабе і сказав: — Твоє імя не Ку
сабе. Намура Тейчі, ти відповіш за убійство в Кумамото.

Відкритий злочинець признав ся до всього. -

Я пішов разом із величезною юрбою на стацію, аби поди

вити ся на злочинця. Я надїяв ся почути й побачити вибухи обу
реня; я побоював ся навіть, аби не прийшло до насильства:

убитого полїциянта любили в гóродї, його кревні очевидно мусять

бути між цїкавими, а юрба в Кумамото не відзначаєть ся особли

вою лагідністю. Я був певний навіть, що застану на місцї зміцне

ний віддїл полїциї. Та мої здогади не оправдали ся.

Поїзд станув, як і все серед шуму і гамору, суєтнї і шля
паня деревляних ґетів “) та окликів хлошят, що продавали япан

ські ґазети і кумамотську лїмонаду. Ми чекали пять мінут, поста

вавши перед штахетками. Нараз з'явив ся арештант; полїциянт

провадив його до фірточки. Се був чоловік із диким поглядом, із

низько спущеною головою ; його руки були звязані ланцюжком.

Арештант і полїциянт задержали ся при фіртцї; народ товпив ся,

але мовчав. Тодї комісар крикнув:

— Сушхара сан ! Чи є Сушхара О-Кібі ?
Маленька, кругленька жіночка з дитиною за шлїчми, що сто

яла біля мене, відповіла „ґай" ! і продерла ся крізь юрбу. То
була вдовиця убитого; дитина за плїчми — його син. На знак

руки комісаря юрба розступила ся і подала ся назад, немов

бажаючи зробити місце для арештанта і сторожі. На вільнім

просторі, просто проти убійця, стояла жінка з дитиною. Запану
вала мертва тишина.

Тодї комісар обернув ся не до жінки, але безпосередно до

дитини. Він говорив тихо, але так виразно, що я міг спіймати кожде

його слово.

— Дитя ! Ось тут сей чоловік, що чотири роки тому назад

убив твoйого батька. Тебе не було ще тодї на сьвітї ; ти лежав

під серцем твоєї матери. Нема в тебе батька, що любив би тебе,

*) Сандалів.
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а винен тому ось сей чоловік. Поглянь на нього (комісар торкнув

рукою підбородок арештанта і остро підбив йому голову в гору

так, що той піднїс очи), вдивись у нього, хлопчино, вдиви ся добре

Не бій ся. Тобі трудно, але то твій обовязок. Поглянь на нього !

Хлопчина зирнув із за плечий матери широко отвореними,

видно наляканими очима ; нараз почав він xлипати; опісля пока

зали ся в нього сльози, але він послушно і шильно вдивлював ся

без упину в судорожне лище убійника.

Люди в юрбі неначе перестали дихати. Я побачив, як лице

арештанта викривило ся, як він, ше вважаючи на кайдани, упав на
колїна, вдарив головою об землю і в пориві жалю ридаючим захрин

лим голосом, що розривав серце, почав кричати :

— ІІрости ! Прости ! Прости менї, дитинко ! Не зі злоби я

зробив... одурів від страху... хотїв спасти себе. Якого зла я до
пустив ся, якого зла ! Велике, невисловлене лихо я спричинив тобі!

Та тепер за свій гріх іду на смерть. Хочу вмерти... рад умерти !

ІІожалуй же мене, дитинко, пожалуй... прости менї !

т.

Хлопчина плакав тихо, як перше. Комісар підвів на ноги аре
штанта, що заточував ся ; нїма юрба розступила ся на право і на

лїво, роблячи місце для проходу. Потім, зовсїм несподївано, під
няли ся довкола голосні хлипаня. І коли побіч мене пpoмайнули

бронзові лиця стражників, я побачив щось, чого ніколи не бачив...

що могли побачити лиш колись нечисленні особи... чого я мабуть

більше нїколи не побачу... Я побачив сльози на очах у япанського

полїциянта.

ІОрба розійшла ся, а я лишив ся сам, заглублений у думках

про сю подїю та про незвичайну мораль, яка випливала з неї.

Тут довершив ся суд, що карав, що не знав співчутя... Тут
у розпущї заговорила совість, благаючи перед смертю тільки про
щеня. І тут були люди — можливо найнебезпечнїйші в околицї,

коли попадуть у лють — люди, що все зрозуміли, що вcїм були

зворушені, що задоволили ся жалем і стидом, і були повні не

пiмсти, але великого болю за гріх... і то — завдяки простому, гли
бокому знаню трудностий житя і слабостий людської природи.

Та найбільше значучим — тому, що се характеристичне для

сходу — було те, що призив до жалю був зроблений при помочи

батьківських почувань убійника, при помочи могутнього почуваня

любови до дїтий, яка володїє в незвичайній мірі душею кожд0го.

Япанця.
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Є переказ, буцїм то найславнїйший з япанських розбишак,

Ішікава Гойомоп, закравшись якось нічю в дім, аби вбивати

і грабити, був очарований усьміхом немовляти, що простягло до

нього рученята ; Ішікава почав забавляти маленьку істоту і так за
бавив ся з нею, що пропустив принагідну хвилю для довершеня

задуманого злочину.

Оповіданє правдоподібне. Полїцийні справозданя подають рік
річно випадки співчутя до дїтий з боку професіональних злочин

цїв. Кілька місяців тому назад, був наведений місцевими газетами

страшний випадок убійства, де була вирізана цїла родина. Сїм осіб

підчас сну буквально посїкано на штуки; та серед тої маси тїл

полїция знайшла маленького хлопчину, щїлком не торкненого, що

самітно повзав по калюжах крови. Конечно треба було при
знати, що убійники, які рубали на право і на лїво, не мало докла
дали заходів, аби не рушити дитини.

2. Г а р у.

Гару виросла в родиннім крузї; її виховували згідно з тими

давнїми поглядами, що пособляють витвореню одного з найсимша

тичшїйших типів женщин, коли будь відомих сьвітови. Домашнє

вихованє вляло в неї таку сердечну простоту, таку натуральну ґра
цію рухів, послушність і сьвідомість обовязків, які подиблеш тільки

в Яшанїї. Душевні прикмети, якими визначала ся дївчина, були за
надто шляхотні і гарні для суспільства з шовим укладом житя.

Таке вихованє навряд може бути розумне супроти навичок сучас
ного суспільства, та воно удержуєть ся ще в видії пережитка. Ся
дївчина, зі своєю нїжною душею, була підготовлена до того, аби

безумовно слухати свойого чоловіка. Вона не сьміла під нїяким

видом зраджувати заздрости, обиди або тнїву, хоч би навіть обста

вини природно й викликали ті почуваня ; вона мусїла поборювати

блуди свойого пана простою ласкавістю і лагідністю. Словом, від

неї вимагано по просту чогось надшриродного: бути ідеалом лагід
ности і самовідреченя. І їй удалось би мабуть осягнути се, але

тільки в відношеню до чоловіка однакового походженя, обережного,

здібного відгадувати її почуваня, нїколи не пору шати їх до болю.

Гару вийшла з лїншої родини, як її чоловік; мабуть він не був її
варт, тому що ше вмів оцїнити гаразд її Вони побрали ся за мо

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

8
 1

5
:5

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
5

0
4

9
8

1
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



72

лоду ; зразу бідували, опісля постепенно розбогатїли : муж Гару

був добрим робітником. Деколи здавалось їй, що як вони були бід
нїйші, чоловік любив її більше ; а жінки помиляють ся рідко в та
ких річах.

Вона до сеї пори шила йому білє й одежу, а він розпоряжав

ся її шитєм. Вона догоджувала йому у всїм, помагала йому вдя
гати ся і роздягати ся, укладала все в своїм маленькім домику так,

аби йому було вигіднїйше; коли він ранком виходив на роботу,

вона чаруючо прощала ся з ним і так само витала його вечером.

Його приятелїв приймала вона з особливою увагою. Господарку

вела незвичайно економічно і рідко просила для самої себе чого

будь, що вимагало гроший. Та їй і не треба було журити ся про

себе; муж був щедрий і любив бачити її гарно одїтою: одягнув
шись, вона мала вид блискучого сріблистого метелика, прикраше

шого складками власних крил, і муж любив брати її тодї з собою

до театру і в иньші місця для розривки. Вона товаришувала йому

по прогульках, коли весною цвили міґдали і вишнї, а лїтнїми но
чами у вихали ся в пітьмі сьвiтячі мушки, або ocїню, коли каштан

покривав ся багровим румянцем. Иньшим разом вони пробували

щїлий день спільно в Майко, на березї моря, де сосни вигинають

ся, як дївчата в танцю ; або ходили по обідї до Кіомідзу, до ста
рого-старого дому, де все видавало ся сном, що переносив душу

чоловіка на пятьсот літ назад : і великий тїнистий гай, і високі

дерева і пісня потока, зимного, прозорого, що вибивав ся з камя

ного заглубленя, і непереривне квилїнє невидимих флєтів, що зву
чало мягко старинним напівом, у якому чути було ласкавість спо
кою з переходом у сум, виднїло золотаве сьвітло, що губило ся

в синяві над диском замираючого сонця. З виїмком тих коротких

прогульок Гару рідко коли виглядала поза поріг свойого дому : її
родина і кревні мужа жили далеко, в иньших провінціях; знайо

мих відвідувала вона рідко і охочо лишала ся дома, занимаючись

складанєм букетів для ванькира і маленького вівтарика, де стояли

боги, або прикрашуванєм кімнати, або годованєм золотих рибок

у саду в ставку, що випливали на верх води, скоро лиш спосте

регли її.

-

У Гару все ще н
е було немовляти, що внесло б
и

в її житє

радість або горе. Не вважаючи н
а свою причіску замужньої жінки

вона мала вид зовсїм молодої дївчини. Вона була п
о давньому про

ста я
к дитина, і ce —
-

поминувши її вмілість у ріжних дрібницях,

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

8
 1

5
:5

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
5

0
4

9
8

1
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



73

так впливало на її мужа, що він часто обертав ся до неї з про
cьбою, дати йому пораду в поважнім дїлї. В таких хвилях її серце

мабуть лїпше, нїж її гарненька головка, давало відповідь: несьві

домо вона приходила до постанов, що все показували ся правиль

ними. ІІять лїт жила вона з мужем щасливо. За цїлий сей час він

був так уважливий до неї, як лише може бути уважливим молодий

Япанець — купець, який відчуває, що його жінка обдарована де
лїкатнїйшою натурою від нього.

Та опісля стали несподївано його відносини до неї холодні.

Се зайшло так несподївано, що в неї не було й тїни сумнїву: при
чини були иньшого роду від тих, яких може побоювати ся бездітна
жінка.

Вона почувала себе безсильною відкрити правду і старала ся

доказати сама собі, що корінем усього — її недостаточна уважли

вість до мужа і до вложеного на неї обовязку. Дармо питала вона

свою незакаламучену совість, дармо старала ся вона вcїми силами

подобати ся чоловікови. Він оставав усе таким самим. Він не го
ворив їй образливих слів, хоча вона й прочувала за його мовчан

кою заглушене бажанє казати їх
.

Япанець, що належить д
о

більше

або меньше інтелїґентної кляси, рідко буває нечемний, вульґарний

або брусоватий зі своєю жінкою н
а словах. Звичайно більше або

меньше осьвічений чоловік відповість усе ласкаво, навіть н
а

докори

жінки. Яшанський кодекс вимагає такого чемного відношеня від

кождого мущини. Своєю дорогою, чутлива і самолюбна Яшанка н
е

допустить простаковатого поводженя з собою протягом довшого

часу ; горячійша натура кінчить навіть самовбійством ізза якого
небудь простакуватого слова, киненого їй у хвилї гнїву ; а таке

самовбійство накладає на цїле дальне житє чоловіка печать нече

сти. Та єсть-же лютїйші річи від слів і незавіднїйші: нехтуванє

і байдужність із наміром викликаня заздрости. Япанська женщина

незвичайно вправна в тім зглядї: вона н
е сьміє виявити шочуваня

заздрости ; одначе заздрість сильнїйша від усякої науки : вона так

само стара, я
к

любов і так само довговічна. Під маскою байду
жности переживає Япанка т

і

самі почуваня, що й її західно-евро

пейська сестра. Вона так само чекає нераз і н
е

може дочекати ся

кінця вечірної візити, відходу веселих гостий, коли в кінцї воша

останеть ся одна, полишена сама собі, свойому горю.

У Гару були причини бути заздрісною, т
а

вона була за ве
ликою дитиною, аби бистро відкрити їх, а служницї занадто лю -
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били її, аби наводити її н
а гадку. Звичайно чоловік Гару прово

див свої вечери в її товаристві, дома або дебудь поза домом,

але все разом із нею. А тепер кождого вечера він виходив сам

один. Зразу під видом якихось справ, а опісля і без виду, і навіть

н
е говорив, коли вернеть ся домів. В самій річи він був штучно

зловлений у заставлене н
а

нього сильце : закрадчивий шепіт ґейші

поломив його волю, а усьміх ослїнив його очи. Вона далеко н
е

була так гарна, я
к

його жінка, але вправна в знаню ткати пау
тину чутливих мрій, що огортала слабих людий чим раз більше й

більше, поки н
е приходив час ганьби й загибелії. А Гару н
е знала

нїчого. Вона н
е підозрівала біди, доки дивне поведенє її чоловіка

н
е ввійшло в звичай ; тай тодї догадала ся вона лише п
о тім, що

її гроші стали явно переходити в чужі руки. Він шїколи н
е сказав

б
и їй, д
е

проводить вечери, а вона бояла ся спитати його — він
міг би подумати, що вона заздрісна. Намісь того щоб заявити

свої почуваня словами, вона стала така ласкава д
о нього, що p0

зумнїйший чоловік покмітив б
и

все. Та він п
о давньому мовчав

і говорив лише про справи. І п
о давньому виходив вечерами. Не

присутність його ставала частїйшою і довшою в міру того, я
к

слабла його сьвiдомiсть. Гару була навчена того, що добра жінка

повинна н
е спати п
о ночах вичікуючи приходу мужа. Вона так

і поступала : нерви шапружували ся хоробливо і охоплена лихорад
кою, вона терпіла н

а безсонність, якої н
е улекшувала самітність,

б
о служницї відходили звичайною порою і вона оставала ся сама

зі своїми думками. Лиш раз повернувши шезвичайно шізно муж ска
зав їй: „Менї п

о просту неприємно, що т
и так довго н
е спиш

задля мене. Не думай очікувати мене н
а другий раз !” Тодї дума

ючи, що він у самій річи міг б
и бути огірчений її поведенєм, вона

усьміхнула ся ласкаво і сказала: „Менї н
е хотїло ся спати і я н
е

змучена. Най поважаний н
е журить ся мною". Тодї він перестав

цілком думати про неї, утїшивши ся, що може покористувати ся її

власними словами; і швидко після того н
е приходив цїлу ніч. Те

саме повторило ся і н
а

другу ніч, а потім і третьої ночи він н
е

прийшов. Остатнїй раз він н
е вернув навіть д
о

снїданя і тодї Гару
зрозуміла, що настане пора, коли її обовязок, обовязок жінки на
казує їй говорити. -

Вона перечекала його щїлий ранок, хвиля за хвилею, ляка
ючись за нього, побоюючись за себе ; і в кінцї вона дізнала ся

про т
е лихо, щ
о

здібне глибоко зранити серце женщини. Її вірша
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служниця сказала їй дещо, а про решту вона сама догадала ся.

Вона захорувала, хоча не пізнавала того. Вона чула тільки, що

вона зла, самолюбно зла, за спричинене їй терпінє, за те люте,

проникливе, дратуюче терпінє. Настало полудне, а вона сидїла й

думала, як би більш самовідречено висловити те, що наказував їй
обовязок, перші слова докору, що нїколи не виходили з її уст.

Нараз серце її стиснуло ся, як би від удару, все потемнїло перед

очима і захитало ся, немов у головокружнім вітрі : вона почула

скриш колїс куруми ”) і голос служницї, що кликнула : „ІІоважа
ний вернув !"

Вона кинула ся до дверий, ша зустріч, дрожачи вcїм тен
дїтним тїлом немов у лихорадщї, побоюючись виявити свій біль. Він

здрігнув: замісь звичайного привіту з усьміхом на лицї — вона

вхопила своєю дріжучою рукою шовкові складки на його груди

і глядїла йому в лице очима, які немов розшукували хоч краплинку

почуваня, і пробувала говорити, але могла вимовити лиш одно

слово : „Аната ?" **) Майже в тій самій хвилї її слабенькі пальцї

розпростували ся, очи розтворили ся з дивною усьмішкою і швидше,

нїж він міг її піддержати, вона впала. Він хотїв піднести її. Та

в нїжній істотї бущїм щось обірвалось. Вона вмерла.

Дивували ся очевидно н
е мало, плакали, безпотрібно прикли

кали д
о

неї і притьмом бігали за докторами. А вона лежала блїда,

спокійна, прекрасна ; горе і обида щезли з її лиця і вона усьмі
хала ся, я

к

під вінцем.

З найблизшого шпиталю прикликано двох докторів, — вій
ськових лїкарів яйанської армії. Вони ставили прості, різкі запити,

що обнажували душу чоловіка, її нутро. Опісля вони вия
вили чоловікови правду, холодну і остру, я

к

виточене вістрє...

і полишили його самого з мертвою.

Знайомі дивували ся, чому він н
е став сьвященником, — що

було-б доказом пробудженої в кінцї совісти.

Тепер він сидить у себе в склепі між паками кіотоського

шовку і прегарними виробами Осака... серіозний, мовчазливий. Слуги

вважають його добрим паном: він нїколи н
е буває брусоватий з ними.

Часто працює п
о пїлих ночах ; перенїс ся д
о

иньшого дому. В гар
ненькім домі, д

е

жила Гару, поселили ся чужі люди. Властитель

нїколи н
е заходить туди. Він боїть ся може побачити рухливий

*) Курума, дженрікша — каритка, яку тягають намісь коний люди. **) Ти.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

8
 1

5
:5

9
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
5

0
4

9
8

1
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



76

привид, що рве цьвітки, або нахиляєть ся з ґрацією іріса д0 30

лотих рибок у ставку. Та де він не був би в мовчазний час від
починку, він чує її присутність : вона тихенько шиє у його голов,

прасує і складає в пишні складки гарненьке платє, в яке він одя
гав ся, аби зраджувати її. Буває й так, що серед найгорячійших

хвиль звичайного робітного житя шум і суєтня замирають у просто

рім склепі, перед його очима блїднуть і щезають ідеоґрафи рахун
кової книги і роздаєть ся слабий, жалібний голосок, якого боги н

е

хотять утихомирити, — в тишинї свойого самітного серця він роз
ріжняє лиш одно слівце, що звучить як питанє : „Аната ?“

Переклав 38.
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