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ГУСТАВ ГАЄРІПТАМ.

МРІЇ КАРІни БРАНДт.

ХVІІ.

У сю довгу зиму проводять самі Маґнус Брандт із Каріною.

Надходить різдво, але близькість сьвята не відчуваєть ся. Снїг

огортає землю, немов пеленою, а зимове сонце ярко відбиваєть ся

від нього. На гостинци чути веселий звук звіночків, а на совraнцї

за гамарнею гучні забави дїтий.

А Карінї видаєть ся усе те, що дїєть ся довкола неї, немов

сном. Рідко бувають тепер такі днї, коли вона може співати і тї
шити ся, як давно, так рідко, що вона згадує їх і дивуєть ся, як

усе змінило ся. І нїчого Каріна не очікує більше, крім листів, але

й їх не читає з давною втїхою. А коли відповідає на них, то ді
знає такого почутя, як злодїй, що боїть ся бути злапаним. І листи

її тепер сумні тому, що її думки сумні від того дня, від коли від
крило ся її укрите щастє. А коли висилає свої листи, то на душі

в неї так важко, що вона плаче. І нїякого проблиску cьвітла не

бачить на далї. Їй незвичайно важко переживати самій усе, що

стало ся, але вона не має нїкого, з ким могла би поговорити, нї
кого, хто міг би розвеселити й потішити її. Її тайна важка для неї,

як тягар, а очікуванє видаєть ся таке довге, я
к зима, довге, я
к

кождий день, повний трiвоги, туги і нових мук.

Каріна дістала лист від Цецилїї. З нього віяло спокоєм і ба
дьорістю. Він був повний туги, але рівночасно сили й надїї. Кін
чив ся т8к :

„ Батько н
е хоче ще бачити мене. Я писала д
о

нього й про
сила, але він н

е хоче. Бабка дуже добра для мене і я можу бути

в неї, кілько схочу. Але я н
е хочу так жити, бачучи свою безпо

житочність дома. Я сказала се бабцї і вона зрозуміла мене. Ти

н
е бачила ніколи людини, подібної д
о

бабки. Вона видаєть ся

зразу сувора, але коли близше пізнаєш її, довідаєш ся, що у неї

золоте серце. Кілька миль відси жиє старий капітан Брандт зі

своєю жінкою. Ти може н
е чувала нїколи нїчого про них, але т
о

наша далека рідшя. Я заявила бабцї, що я хотїла б
и знайти собі

якесь місце. Бабка одначе вважає се невідповідним для мене, як

для дївчини з доброї фамілії. А д
о

них могла б
и я піти. У них, я
к

кревна, я була б
и

членом родини, каже бабка, і рівночасно могла б
и
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їм помагати і приносити користь. Я була раз у них, познайомила ся

з ними і дуже рада з того. Я нїколи не припускала, що старі лю
ди можуть бути такі бадьорі. Але сил у старої тїтки дуже мало,

тому вона дуже радо згодила ся на мою поміч.

„Се для мене велике щастє. Але як дивно уладжене все на

сьвітї: людина молода і здорова, а працювати уходить для неї за

ганьбу. Я щаслива, що для мене знайшов ся сей вихід, бо в про
тивнім разї я може була би приневолена проти власної волї зро
Оити знов яку прикрість батькови. Я їду туди за кілька день. Пи
ши до мене туди, пиши про все: і про батька і про себе саму.

Тепер він не має нїкого крім тебе, тому мусиш бути для нього

вcїм. Мене мабуть не зрозуміє він нїколи. Коли я думаю про те,

мене огортає така тута ! Але я не піддаю cя їй, інакше упала-б

духом. Сього навчила ся я від бабки, як іще багато иньшого.

„Прощай, моя люба, дорога сестро I Пиши мешї про все, що

прийде тобі на думку. Коли б я була тепер при тобі, то менї здаєть

ся, що ми були би тепер близші до себе, як тодї, коли ми хоч

і жили разом, але кожда окремим своїм житєм.

Твоя сестра Цециліїя".

Ще самітнїйшою почула себе Каріна, коли прочитала сей

лист і довідала ся, що сестра не верне до дому. Багато думок на
віяло їй те письмо, але найдовше затримала ся вона при думції :

„А що, як би я шоступила так, як Цецилїя, і позбула ся усього

того" ? Але писати про те сестрі і звірити ся їй не може. Тому

вона пише про батька і про те, що дотикає його, але нї слова

про себе. Навіть Зіґфрідови не може нашисати того, що давить її.
Коли-б вона се зробила, т

о він н
е

мав б
и спокою н
ї

в день, н
ї

в ночи, а все таки н
е

міг б
и їй помогти. Безвихідним, безвихідним

видаєть ся їй її положенє. Каріна бачить, що оатько нічим н
е дії

лить ся з нею і кож дого дня дїють ся такі річи, про які батько

н
е говорить їй нічого. Перше видавала ся їй батькова мовчанка

природною і н
е дивувала її, тепер шоясняла її його незадоволенєм

я
к

із неї, так і з сестри. І видячи, що батько н
е хоче простити

сестрі, хоч її вина лиш така, що супротивила ся його волї, Ка
ріна наповняєть ся новим страхом: „Батько н

е простить і менї

нїколи. Віш припускає про мене усе найгірше".

Каріна боїть ся батька, але заразом любить його ще більше,

я
к

давно. Його гиїв, якого силу відчуває н
а собі, немов зміцнює

її любов. Вона робить усе, що може, усе, н
а що зважуєть ся,
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а Маґнус Брандт бущїм то нїчого не бачить. Він рідко виходить

тепер із дому, не розмовляє нї з ким, навіть при столї сидить

мовчки. Майже цїлі дни проводить у себе в кімнатї і нїхто не

знає, чим він займаєть ся там. 3 подвіря можна часом бачити, як

віп стоїть довго задуманий при своїм вікнї, а потім зачинає пома

лу ходити сюди й туди по кімнатї.

Лиш тодї, коли приїздить Фабіян Скотте, його лице роз'яс
няєть ся і стає таке, як було давно. Випростуваний і старанно

одягнений, з гарною краваткою, у перуцї з чудовими розчесаними

льоками сидить він при обідї, на який подаєть ся тодї все, що

є найлїпше дома. Фабіян Скотте чемний, як би нічого не бувало,

і Каріна дивуєть ся, що він немов зовсїм не тужить по Цецилїї.

Він приїздить усе привітливий і в добрім гуморі, а його розумне,

живе слово ллєть ся, немов нїяке горе не постигло його. Каріна

усе рада з приїзду гостя, бо тодї менше відчуваєть ся той гнїт,

що придавлює батька й доньку, коли вони самі. Фабіян Скотте,

певний себе, жвавий і зручний в роботї і своїх поступках, прино

сить усе з собою спокій і задоволенє.

Відвідинами Фабіяна Скотте тїшить ся Каріна особливо тому,

що тодї батько від разу зміняєть ся. А по від'їздї Маґнус Брандт

знов опускаєть ся і тодї кидаєть ся Карінї особливо різко в очи,

як батько постарів ся. Він ходить із похиленою головою, його

кроки непевні, немов шукає ґрунту під ногами. Характер його го.
рячий, запальчивий; найменша дрібниця викликає в нїм тнїв і бу
вають дпї, коли нїхто не важить ся заговорити до нього. Най
тяжші бувають ті днї, коли приходить почта. Завдяки заходам

Фабіяна Скотте почта почала приходити що тижня. Тому два рази

частїйше як перше приходить ся Маґнусови Брандтови або чекати

на листи, які зовсіїм не приходять, або бояти ся тих, які дістає.

Той день, коли дістав листи від Цецилїї і тещі, не може вийти

з його намяти.

Каріна починає нарештї розуміти се. Але від того їй не лек
ше; навпаки, від того стає їй іще важше на душі.

І лиш робота приносить їй задоволенє і спокій. Лиш тодї

вона щаслива, коли змучена лягає в постїль і не думаючи заси
пляє. Каріна заняла дома місце Цецилїї і зробила ся розумною

і доброю господинею. Вона показала ся спосібнїйшою до того, як

сама думала. Люди звикли звертати ся до неї зі своїми радощами

і горем, і вона помагає їм
,

н
а скілько може, і радою і дїлом. Але
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нїщо не дає їй щастя. Того, чого вона чекає, нема й нема.

Так минають два важкі роки. Надходить знов серпень. Овочі
зачинають дозрівати. Садівник прикриває кождої ночи ґеорґінїї на
кльомбах, аби їх захистити від серпневих приморозків. Уже два.

робітники, щo мусять рано вставати, бачили щїлком побілїлий ґазон,

Ясне, холодне сонце заливає блиском свого проміня червонаві,

і жовтаві листки дерев.

Надійшла осїнь.

ХVIll.

Одного рана в недїлю увійшла Каріна до гостинної і крізь

отворені двері побачила, як батько накручував у їдальнї старий

далекарлїйський годинник. Він робив се звичайно кождої недїлї

рано. Каріна при cїм видї пригадала собі часи, колй була дити
ною. Тодї вона ходила разом із батьком від кімнати до кімнати

і приглядала ся, як він накручував усї годинники дома і реґулю

вав до свого кишеневого, що міг дзвонити, коли натиснуло ся від
повідний ґузичок.

На згадку про се у ної мимохіть виступили сльози на очи,

така сильна ріжниця була між теперішністю й минувшiстю. Вона
хотїла вже незамітно вийти з кімнати, аби батько не завважав її
слїз, коли нараз пронїс ся голос Маґнуса Брандта, що кликав її:

— Каріно ! — закликав він, не додавши більше нїчого.

В його голоcї було шось таке, від чого Каріна здрігнула ся.

Вона немов прочула, що тепер має зайти щось таке, що порішить

її долю, щось, чого хотїла би уникнути і не могла.

Вона спостерегла, що мусїла щось відповісти батькови, бо
він не кажучи нїчого пройшов побіч неї і сїв на софу.

—— Менї треба поговорити з тобою — почав знов. Але слова.

не хотїли вилїтати з його уст. Нарештї прикликав рухом доньку до

себе і заглянувши їй в очи, сказав: — Я бачу, що ти вже зро
зуміла мене. І то зовсїм природше. Ти вже доросла дївчина, тому

не могла не завважити того. Я хочу поговорити "з тобою про Фа
біяна Скотте.

Так розпочала ся та недїля в вереснї, а що дальше було,

вона не тодна пригадати собі. Але правдоподібно їх розмова тягла

ся довго, бо коли Каріна вийшла від батька, було вже полудне.

Здаєть ся, що вона буде тямити усе житє батьків голос, що при
кликав її : „Каріно" | Усе жите вона буде тямити, як батькове ли -
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ще дрожало, коли вимовляв імена сестри і Фабіяна Скотте. Вона

мабуть щось відповіла, щось обіцяла, бо й тепер бачить іще, як

вияснюєть ся батькове лице, ще відчуває, як його рука гласкає її
по волосю. Усе иньше для неї — важкий сон. І уже аж у лїcї
вона починає помалу приходити до себе.

Стежка, по якій іде, добре їй знана. Вона веде до найбіль

шої гущавини, де камінє поросло темно-зеленавим мохом. Лїсова ти
шина - вливає заспокоєнє на її душу. Вона вже не бореть ся у собі.

Вона йде на стрічу тому, що має прийти. Анї не обурюється, анї

не вагаєть ся. Її серце болить, болить сильно. Та не вона визвала

те, що стало ся ; все склало ся проти її бажаня, проти її волї.

Тепер посеред гущавини, крізь яку ледви пробиваєть ся промінє

сьвітла, окружена сьвяточною глубокою тишиною лїса, вона не від
чуває, немов би мала принести жертву. Вона не приносить її. Її

душа новна трiвоги й муки. Вона йде, немов охоплена ще мріями,

дивними мріями, з яких н
е хоче пробудити ся. Бо коли прокинеть

ся, мрії щезнуть і вона знов забажає вернути ся д
о

них. Але вона

поборює себе і пробуджуєть ся. Мрії зникають, а все, про що

мріяла, показуєть ся їй міражем.

Каріна йде чим раз глибше в лїс. Дійшовши д
о гори, н
е ви

лазить н
а неї, але обходить скали і cїдає н
а

мох у підніжа гори.

Серед глубокої тишини долїтає д
о

неї звук церковного дзвона.

Оcїнний воздух сьвіжий і прозорий.

Вертаючи д
о

дому Каріна почуває, що з нею зайшла переміна.

П
ї

трівога зникла. Вона знає, що перед нею тепер тільки одна до
рога, п

о якій повинна йти. Сама несьвідома того, вона добровіль

н
о піддала ся тяжкій вимозї обовязку і їй здаєть ся, що вона ще

нїколи н
е почувала себе так гарно. Їй так легко стало н
а душі,

так сьвітляно, просто й ясно. З далека виднїють гамарня, кузнї,

углеві шопи, робітничі дімки, а їй видаєть ся, що люди, які там

працюють і жиють, стали близші д
о

неї. Вона підходить д
о

містка

і крізь темно-червонаві листки кленів бачить дім із його зігненим

дахом. Вона знає, що тут буде жити і працювати. Тут родила ся,

тут і умре. Вона переймається наскрізь сьвiдомiстю важности і зна
чіня хвилї.

Каріна почуває себе так, я
к

коли б
и приступала д
о

сповненя

сьвятого обовязку. Вона сходить із містка, а під її ногами скри
пить шісок н

а огородових доріжках. Вийшовши п
о камяних сходах
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тераси, входить на подвірє, а проходячи коло дому, бачить, що

батько стоїть у вікнї своєї кімнати, немов чекаючи на неї. Каріна
бачить, як він усьміхається. Вона знає, що той усьмiх повинен

бути для неї щастєм, але вона немов іще не зовсїм готова прий
мити його. Для того треба їй ще хвильку часу. З серцем, повним

щастя й муки, вбігає до своєї кімнати і замкнувши за собою двері

здіймає з своїх грудий тоненький золотий перстенець, що висїв на

шиї на вузенькій ленточції. Каріна розвязує ленточку, бере з ко
моди скриночку з рожевого дерева з численними тайними скритками

і отворює її. В заднїй сховок скриночки вкладає перстенець, що

носила так вірно, і замикає його тайний замочок. Зробивши се, Ка
ріна чує, що тепер свобідна. Вона стоїть тихо при вікнї і дивить

ся у віддаль в огород, д
е

цвитуть астри і дерева вгинають ся під

плодом.

По хвильцї вона сходить ш
а

долину н
а обід і здибаєть ся

з батьком. Вони н
е говорять багато. Але Маґнус Брандт почу

ває задоволений, що дістав нарештї від житя те, н
а

що мав право.

І почутє вдячности, що проймило його, таке велике, що він н
е

в силї висловити його. Каріна догадуєть ся про душевне хвильо
вапє батька, хоч н

е

зовсїм розуміє його, і н
а

неї находить почутє

втоми, немов від великого тягару, який взяла н
а

себе і чує, що

не донесе його до кінця.

Цїле пополудне сидить Каріна в своїй кімнатї і пише. Але

писанє поступає помалу і ледви вечером кінчить його. Їй доводить

ся безнастанно спиняти ся, б
о сльози підходять їй д
о очий, і хоч

вона мужно бореть ся з ними, т
о

н
е

може здержати їх. І безна
станно мусить вона дерти написане тому, що слова написані нею

слабо віддають її почуваня. Але нарештї вона закінчує твердим
почерком лист і з сумом відчуває, що лиш саможертва підтримує

її, саможертва, висша від любови й горя.

:8
:

ж

ж

„Як важко писати менї сей лист д
о тебе, любий мій — пише

Каріна — а все таки я повинна його написати і т
о я
к

раз тепер,

н
е відкладаючи, б
о інакше може пізнїйше я н
е могла б
и

й того

вчинити. А тодї т
и думав би, що я забула тебе і спроневірила ся

тобі. Чужі люди може донесли б
и тобі колись, що я за мужем. Ти

н
е

зрозумів б
и нїчого і з неприємним почутєм т
а прикрiстю згаду
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вав би про мене і навіть не хотїв би нїколи згадувати тому, бо ду -

мав би, що я зрадила тебе.

„Та я не забула тебе, Зіґфріде, і нїколи не забуду. Я лиш

не сьмію тебе довше любити, бо в противнім разї батько умре,

а тоді я не буду мати спокою в житю.

„Ти мабуть не можеш зрозуміти, що притрапило ся зі мною.

А менї хочеть ся плакати, коли подумаю, що ти так далеко від

мене і що я не побачу тебе нїколи більше.

„Ти не можеш собі представити, як мій батько постарів ся, як

опустив ся і все те через клопоти й горе. Про все те я не могла

нїколи писати тобі. Коли я писала до тебе, то забувала все крім

того, що тикало ся тебе й мене. Я памятала тільки, як ти лежав блї
дий і гарний, коли я перший раз побачила тебе, і як я, маленька

і дурненька, сидїла коло тебе та слухала тебе. Я памятаю наші

прогульки в лїcї, коли сонце сьвітило так ярко, я памятала мі
сячний вечер у парку, коли ніч була повна тїней і сьвітла, і нїхто

в цїлім сьвітї не істнував для нас, крім тебе й мене. Я памятала
все, починаючи від тої хвилї, коли я сидїла сама у твоїй кімнатї

і плакала, не знаючи сама чого, а ти увійшов, обіймив мене і я.

стала твоєю судженою: усе, до самого дня нашої розлуки, коли я

прощала ся з тобою в оранжерії при шумі дощу, що бив у вікна,

і цїлувала тебе на прощанє. 0, як би я й тепер могла се зроби

ти ! То був наш cьвіт, Зіґфріде, наш маленький сьвіток, де я була

така щаслива, як більше не буду нїколи. Про той сьвіт я й пи
сала і нї про що иньше я не могла говорити в своїх листах до
тебе. У той сьвіт ти замкнув мене і жиючи в нїм, а не бачила нї
кЬго иньшого і навіть про істноване иньших майже забувала. Наш.

сьвіт був зовсїм неподібний до сьвiта иньших і нїхто не повинен

був бачити того, що було для нас так дороге і сьвяте.

„Тому я майже нічого не писала про те, що дїяло ся довкола,

мене, а до нинї я мабуть мало що з того й розуміла. Тепер ти

мусиш дізнати ся, що Цецилія покинула нас і покинула давно, два

роки тому, що батько хотїв її приневолити вийти замуж за нашого

cycїда, Фабіяна Скотте, що жиє в Ельфсгаммері. Ти се знаєш. Але

ти не знаєш, що Цециліїя виїхала до бабки до Мальмгіттан та що

завдяки бабусиній піддержцї стала свобідна. Від тодї я жию сама.

з батьком. Він нї за що не хоче простити Цецилїї. Він не нази
вав навіть її імени. І лип нинї в розмові зі мною перший раз зга
дав про неї. Цециліїя пише деколи до мене. В останнїм листії вона
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повідомляє мене, що заручила ся та що швидко буде її вінчанє, на

що батько дав свій призвіл. Але й про те не згадував менї батько

нї слова. З його мовчанки я бачу, як страшно прибитий він тим

горем, яке причинили йому його дошьки. І тепер я розумію, що

йому самому важко було жити. Може давнїйше було у нього ба
жанє женити ся в друге, бо він був молодим, коли умерла мати.

Я думала про се часто, хоч нїчого такого не чувала.

„Я пишу cе тому, аби ти знав усе, знав, яка я була оди
нока, і зрозумів усе. Я тямлю дуже небагато з того, що діяло ся

в останнїх роках. Я тямлю лише, що батько постарів ся і став

сумний. І се журило мене. Я побоювала ся, що батько захорує

і умре, не зазнавши від житя нїчого крім горя. До того він іще

й з'убожів. Я знаю, що як би Фабіян Скотте не допоміг йому, ми

не могли би оставати тут. Я не розумію того, але знаю, що воно

так і менї нїколи не було так важко, як останнїми часами, коли

приходило ся менї просити у батька гроший.

„Тепер я мушу розповісти тобі, що було далї, а се й най
тяжше з усього, бо ти готов подумати, що я через тебе терпіла та

що я жалую, що любила тебе, що була твоєю маленькою судже
ною, як ти називав мене у ті щасливі часи, коли я навідувала

тебе. Але се неправда, мій Зіґфріде, вір менї ! Я-ж не можу жа
лувати того, що була щасливою. І як би того не було, у мене не

стало би сил сповнити те, що маю зробити тепер. Знай отже, що

батько давно довідав ся про все, що дотикало нас обоїх. Я зай
шла раз у ночи до нього і він тодї сказав менї те. І нїколи ще

він не гнївав ся на мене так, як тодї. Менї прийшло ся вислу
хати від нього стільки гірких слів, що мене й нинї ще болить се,

коли згадаю. Потім він не говорив про те більше, але я знаю, що

він не забув того. Віп до нинїшнього дня не міг мешї того про
стити, не очікуючи від мене нїчого доброго.

„Тепер я сказала тобі все і тепер ти розумієш, що я не

могла поступити так, як Цециліїя, і покинути батька. Тепер же

у нього нїкого більше крім мене і коли-б я опустила його, він не

пережив би того. Тепер, коли кінчу, Зіґфріде, менї хочеть ся

плакати. Я не годна нїчого більше сказати. Я не можу нїчим бути

для тебе, я не могла нїчого дати тобі, що зменшило би горе, яке

причиняю тобі. Менї бажалось би сидїти побіч тебе, коли ти ді
станеш мій лист, менї бажалось би тодї тримати твою руку в моїй

і від усеї душі просити тебе: Не горюй дуже за своєю малень
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кою судженою, бо я не годна би перенести того. Я пишу до тебе

тепер останнїй раз і те, чого я не виповіла тепер, останеться не
виповідженим усе. У мене не лишило ся нїчого, крім твого малень

кого перстїнця. Я сховала його так, що його не знайде нїхто нї
коли. Я не вийму його нїколи більше і не гляну на нього тому,

що й того не вільно менї більше. Від тодї, як я дала слово дру
гому, менї гріх навіть думати про тебе. Та я рада й з того, що

той перстенець лишить ся у мене і я втішаю ся тим, що коли

менї не прийшло ся убрати його на свій палець, то й нїхто инь
ший не вбере його.

„Усе своє житє я буду вдячна тому, що за все моє щастє

я обовязана тобі.

Каріна".

Каріпа прочитала лист, вложила його в коверту, заадресува

ла і сховала в кишеню до того часу, поки не трафить ся нагода

вислати його.

— Скілько прожито сьогоднї — думає вона. — І як усе пе

ремінило ся !

Вона спішила ся, немов бажаючи, аби житє захопило її усю

та аби не мала часу думати. Але в тій хвилї заїхав на подвірє

якийсь віз, від чого Каріна здрігнула ся. Не спішачись уже по
правляє перед зеркалом свою одїж і обмацує лист, що лежав схо
ваний у кишенї під хусточкою до носа. Їй вдається, що при нїй

є ще щось, що належить до її давного сьвіта і від чого вона по
винна освободити ся, аби бути готовою для нового сьвіта, що че
кає на неї.

Тому коли входить Сара, аби попросити її на долину до го
стя, що приїхав, Каріна не відповідаючи їй на те нїчого виймає

швидко з кишенї лист і передає з просьбою відіслати його так,

аби про те нїхто не довідав ся.

Стара стоїть із листом у руцї, обмірковуючи його вагу. І ще

прибула одна тайна, яку вона повинна укривати так як укривала

иньші. Сара здогадуєть ся всього і зі слїзми в очах глядить на

молоду дївчину, яка видається такою делікатною і нїжною, але з силь
ною волею на молодім лицї.

— Добре робиш — каже Сара. — Бог поблагос повить тебе.

Каріна мовчки притакує їй і відходить. У гостинній спосте

рігає Фабіяна Скотте, що встає при її входї. Випростований і силь
ний стоїть перед нею, а його мужеське лище з легко вигненим но
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сом і живими очима блискає такою вдячністю, немов він не сьміє:

вірити тому, що дїєть ся тепер. Каріна підходить до нього і без

ваганя подає свою руку тому чоловікови, якого вибрав її батько

для неї. Маґнус Брандт говорить щось, чого вона не чує. Вона

зворушена тим вдячним поглядом, що стрітив її, і н
е висуває своєї

руки з руки того, що тримає і дістане її. На душі у неї спокійно

й тихо. Повна радости, якої давно вже н
е відчувала, обіймає бать

к
а

за шию. Їх обоїх огортає почутє задоволеня собою, що й по
Винн0 0стати сЯ На ЗаВСїДИ.

Фабіян Скотте від'їздить вчасно. По його від'їздї Маґнус

Брандт передягаєть ся і виходить н
а прохід. Із ним іде Каріна ;

обоє попід руку сходять п
о сходах тераси, проходять через сад

і входять д
о

старого парку, що тягнеть ся аж д
о

озера. Осїнний

місяць розливає над парком своє жовте, мягке сьвітло, тїни дерев

потрясають ся п
о

мураві і п
о

закрутних доріжках. Батько й донь

к
а проходжують ся довго попід старі, розлогі дерева, з яких по

чали вже обсипати ся листочки. На доріжках хрупкають під їх

ногами облетїлі листки, осипані морозом. Вони сходять над озеро.

Залите місячним сьвітлом розлягається воно перед ними. Його високі

береги обіймають блискучу поверхню води фалистими темноватими

лїнїями, над яким підносять ся ще темнїйші контури шпилькових

лїсів. Почутє вдячности розливаєть ся п
о душі Каріни, вдячности

за все, що зайшло, за те, що того вечера стало знов так гарно

і сшокійно.
-

Разом повертають д
о

старого дому, що виднїє шосеред висо
ких дерев. Вийшовши п

о камяних сходах тераси, Маґнус Брандт

обертаєть ся і оглядаєть ся, немов бажаючи охопити одним погля
дом усе, що завдяки доньчиній жертві стає н

а

ново його влас
ністю. Він думає про двір і про своїх людий, що сшлять або пра
цюють у фабрицї, в якій недїльними вечерами починає вже від

шестої години гриміти молот. Стукіт молотів чутно виразно у ве
чірній тишинї і Каріна розуміє, що батько прислухається йому.

— Тешер я можу замкнути свої очи і вмерти спокійно, коли

прийде мій час — говорить Маґнус Брандт.

З тими словами входить д
о дому, замикає браму т
а засуває

засув. Каріна стоїть і споглядає н
а батька, а в нїй розбуджуєть

ся почутє, незнане їй доси: вона буде мати свою власність, а кло
потанє нею має творити зміст її житя.

Задумана глубоко схиляєть ся і щїлує батька в руку. Скін -
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чили ся її мрії. Вона дивить ся в будучність живими, розумними,

добрими очима.

— Добра ніч — говорить Маґнус Брандт цїлуючи доньку
в чоло і відходить до своєї кімнати.

А Каріна йде швидко по сходах до двох маленьких кімнаток,

які займає тешер сама.

ХІХ.

Се історія житя Каріни Брандт і її молодечих мрій, її лю
того пробудженя з мрій і того, як вона змінила ся, коли вибила

ся з мрій і молодости. Я чув сю історію ще тоді, коли був такий
молодий, що не знав іще нї любови, нї горя. Тодї я довідав ся

про те, що Каріна Брандт стала доброю жінкою і щасливою ма
тїpю кількоро дїтий, які завдяки її вихованю вийшли на порядних

людий. Вона була також доброю господинею і провадила дім силь
ною рукою. Визначала ся чесністю і строгістю, але заразом без
конечною добротою. Тепер при иньших поглядах на житє менї по
добаєть ся та Каріна Брандт власне такою, якою вона стала і менї

даремними представляють ся наші бажаня, аби люди були инь
шими, як уложило їх житє.

Фабіян Скотте був для Каріни добрим мужем. Він, як гово

рить ся, носив на руках свою жінку. Але наслїдком деякої суво
рости його характеру інодї давала себе відчувати ріжниця в лїтах

між ним і його жінкою : вона була трицять лїт молодша від ньо

го
.

Його вимоги були деколи острійші, я
к

б
и того була собі ба

жала фру Каріна. Але він любив її сильнїйше, я
к

більшість мужів

любить свої жінки тому, що довго був одинокий і перед женить

бою з Каріною Брандт був перестав надїяти ся н
а иньше щастє

в житю крім того, яке чоловік черпає в працї. Тепер він мав

власне огнище, був окружений власними дїтьми, тепер кожда пра
ця видавала ся йому легкою і приємною.

Іще перед своєю женитьбою Фабіян Скотте продав свій має
ток і перебрав н

а

себе управу маєтком тестя. Там відбуло ся його

вінчанє і там він осїв із жінкою. Каріна вибрала ся в долину

з двох маленьких горішних кімнаток, в яких Сара прибирала її ще

д
о

вiнця. Спальня, замкнена від дня смерти її матери, тепер була

призначена для неї. Обіч спальнї в кабінетї з меблями в стилю

ампір і з годинником н
а ґзимcї печі сидїла Каріна Скотте н
а тім

самім місцї, д
е

перше сидїла Каріна Брандт, і т
е

саме озеро, над

лїткРАт.-н.Аук, Вістник xxxV. 19
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яким уносили ся її дївочі мрії, розстелювало ся перед її очима

й тодї, коли вона стала дозрілою женщиною і матїpю. Доки жив

Маґнус Брандт, у старім домі не роблено нїяких змін.

Він займав по давньому свої три кімнати, а нїякі клопоти не

проникали до нього крізь стїни бібліотеки і не перешкоджували

йому затопляти ся в улюблених фолїянтах. Обовязки, що почали

були угнітати його, були шеренесені на сильнїйші плечі і захід

його житя був незахмарений. Про Цецилїю згадував рідко, а коли

й згадував, то таким тоном, немов бояв ся, що згадка про неї

могла бути неприємна доньцї або зятеви, або обоїм. Фабіян Скотте

сьміяв ся з того на боцї і говорив жінції : „Я працював cїм лїт за

Лїю, а дістав Рахилю, але моя доля була лїпша від патріархової.

Менї хочеть ся інколи сказати се батькови, але я бою ся, що

він не зрозуміє жарту“.

Маґнус Брандт умер і був похований на турсбійськім цвин
тарі побіч своєї жінки на тім місцї, що довго стояло порожнє

і на якім кінчив ся довгий ряд могил Брандтів. Перед смертю

прикликав до себе фру Каріну і дякував їй за те, що була йому

доброю донькою. А в аґонїї говорив про якесь щаcтє, що проми

нуло його та про довгу подорож, яку відбував тому, що занадто
любив свої доньки.

Фру Каріна стала матірю багатьох дітий і її житє протекло

в працї. Дїти були її щастєм, займали її думки, заповняли її істно
ванє і захоплювали її всю. Вона шанувала й поважала cвoйого му
жа, любила свої дїти і була щаслива, бо бачила, що власне такою

бажав її мати Фабіян Скотте. Чим більше було в неї дїтий, тим

сильнїйше любила їх, не лише вcї разом, але й кожде окремо.

Завдяки дїтям вона забувала своє особисте житє і була тільки ма
тїрю, більше нїчим.

Та вона була матїpю не тільки для своїх дїтий, але й для

всіх тих, що жили по робітничих дімках в оселї та в хатках по

лїcї. Старі приятелї її молодости умирали одні по других, а вона

вcїх ховала. На місце померших являли ся нові і у Каріни Скотте

ставало для всіх місця. І як у молодости, так і в старости чула
вона, що нїкого не розуміла так добре і нї з ким не говорила так

легко, як із простим народом, що жив у тім маєтку, в якім біль
шість, що шамятала ще маленьку фрекен Каріну, уже повмирала.

Нарештї умер її муж Фабіян Скотте. Вона доглядала його

в часї слабости, облекшувала його терпіня і тримала його руку,
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коли прийшов конець. Прикро було їй потому з дїтьми: поражені

смертю батька, вони були невтїшні. І нї в день смерти, нї в дальші

не могла їх покинути мати і шобути на самотї з тими думками, які

в противнім вишадку були правдоподібно з'явили ся.

Каріна Скотте набрала тїла, виглядала сильна й здорова і мала

все добрий гумор. По смерти Фабіяна Скотте вона почала упра
вляти сама маєтком і чого не вспів зробити муж, зробила жінка.

Вcї його пляни й думки знала фру Каріна, тому добудувала валь
цівню і розширила тартак. Вона казала також викинути кавалок

стїни у старій гостинній і збудувала велику веранду з видом на

озеро, в якій росли пальми, рожі і пової тодї, як сад, парк і луги

довкола озера були покриті снїгом.

Оповідано також про Каріну Скотте, що її любили дуже дї
ти, а ще більше внуки. Причиною сього було те, що Каріна Скот
те ставала з лїтами живійша і веселїйша. А молодїж почуває себе

дуже добре під опікою веселих стариків, бо та веселість бадьо

рить їх і вливає в них відвагу йти сьміло на стрічу житю.

Тому що бабка була все жива й весела, і її старість була
весела, бо внуки волїли пробувати з бабкою, як із батьком та ма
тїpю. І їй з унуками було легко та весело. За них не почувала

себе відповідальною і коли вони появили ся в її житю, то всії кло
поти Каріни Скотте перейшли вже на кого иньшого так, що вона

жила спокійно і знов перенесла ся на другий поверх старого дому,

до давнїх кімнат для гостий, з яких одна називала ся колись зе
Л6Н0К0.

Каріна Скотте дожила глубокої старости. Ще при її житю

старший внук, що одїдичив по бабці нахил до мрій, добив ся до
зволу поїхати до Парижа, куди в ті часи стреміла молодїж, як до

обіцяної землї, аби виобразувати ся в штуцї. Перед від'їздом баб
ка прикликала його до себе, написала на карточцї імя одного чо
ловіка і просила розшукати його, коли-б він іще жив.

ІІо роцї внук вернув до дому. Бабка була тоді поважно хора.

Молодий хлопець пішов до неї в кімнату, а розмова, що вивязала

ся між ним і бабкою, була така незвичайна і таємнича, що дїти

і внуки говорили про неї як про чудо.

І дїйсно се було чудо. В Парижі познайомив ся будучий ма
ляр зі старим офіциром, який розплакав ся, коли молодий чоловік

назвав йому своє імя і нудьгував, коли йому довело ся не бачити

ся тиждень із внуком Каріни Скотте. Той офіцир мав шведьске імя.
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Говорили, що він був ранений під Гравельотом. І тепер, коли баб
ка лежала хора, дїти і внуки говорили про т

е
,

щ
о

того чоловіка

бабка любила колись. А він так горячо любив бабку, що щїле жи

т
є

лишив ся нежонатий. В 1Іарижі оповідали , що він відібрав

остатнїй лист бабки при параднім обідї. І поки вспів хто з това

риства спитати ся про нещастє, що його постигло, він упав зомлї
лий з листом у руцї.

Так оповідали внуки про бабку і її любов, але молодші з них

н
е хотїли вірити тому, що бабка була така стара. Вcїм здавало ся,

немов ожили старі лєґенди і перемінили ся в правду. Тепер цвили

н
а грядках нарциси, а в лїcї зеленїли берези і розлягав ся голос

зазулї.

Бабка лежить сама в своїй кімнатї і нїкому н
е казала при

ходити д
о

себе. Внук привіз їй невеличкий портрет чоловікa в ce
редних лїтах у військовім мундурі. Портрет намальований олійними

фарбами, а в однім його кутику стоїть підпис француського

маляря.

Але бабка н
е цїкавила ся н
ї

малярем, н
і

його штукою. Вона
лежить сама н

а своїй постелї, зложивши старечі руки над покри

валом. Вона дивить ся н
а чоло, н
а тужні очи, н
а сиваву, під

стрижену в клин бороду, яка робить їй лице незнайомим. І дивля

чись н
а

той портрет, переживає все н
а ново і думає про те, як

зложило ся її житє. І я
к

скоро все минуло, я
к

дивно скоро ! Нї
коли вона н

е

мала часу затримати ся і оглянути ся. Тепер ле
жить і дивить ся, все дивить ся. І вона н

е бажала б
и нїчого змі

нити з того, що стало ся, б
о дїти, що жиють, се її дїти. Внуки

також її. І нїчого також н
е

можна змінити з того, що є.

Але Каріна Скотте ущасливлена дарунком і житє видаєть ся

їй казкою. Коли стало темніти і сонце щезло за вікном, вона за
дзвонила. Але війшла н

е Сара. Сара давно умерла. Увійшла нова

молода покоївка, що н
е знає нїчого про те, що було, умерло і знов

воскресло.

— Постав портрет так, аби менї було його видно — гово
рить Каріна Скотте.

Так портрет стоїть день за днем, ніч в
а нічю. Коли вже

внуки окружують постїль хорої і вона н
е

може говорити, погаса

ючий її погляд усе щ
е

шукає портрета, а уста шешчуть нечутно.

Вона далеко від усїх, кого, любила, виховувала і радувала. Дїй
сність покидає її, мрії знов охоплюють її — мрії Каріни Брандг.

Переклав 83.
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