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Катуль Мандес.

Жмуток же забудьок.
-

Цїлком молода, ледви cїмнацятилїтня, гарна, хоч вихудла

і блїда, з ясним розпущеним волосєм і синїми вохкими очима, бо
жевільша сидїла на камяній лавцї великого подвіря санаторії.

Довкола неї холодне сонце осьвічувало високі стїни, кидало

свій снїжно-сріблистий покровець на плитки й пісок, на якім кілька

рідких дерев, чорних і сухих, розтягали тїнь своїх скелєтів. По
тягав сильний вітер, радше сьвіжий, ніж зимний, різкий і чистий,

радісний; тут і там цьвірінькали воробцї. Коли би на галузках

було листє, можна-б думати, що вернув ся цьвітень. У cїчнї поя
вляєть ся така весна на годинку. Але бідна молода божевільна не

звертала уваги на сю приманливу весну. Скулившись, ставши щїл
ком маленькою, в вузкім одязї з краткованої шотляндської матерії,

з боязливим виглядом чоловіка, якого хотять бити, вона сидїла на

кінцї лавки з похиленою головою і притискала до своїх уст жму

ток незабудьок, на який одна за другою падали її сльози.

Доглядачка, що водила мече по оселї божевіля й болю, дала

менї знак підійти до дївчини і поговорити з нею. Дїйсно, вона не

могла бути злою, така сумна і слабка. Почувши мої кроки вона

швидко піднесла голову і утїшно глянула просто на мене очима,

в яких утїха висушила сльози, як сонце спиває росу.

— Ви шукаєте мене ? — сказала вона складаючи руки немов

до молитви. — Ви візьмете мене, візьмете з собою зараз ? 0, яка

я щаслива. Менї, бачите, конечно треба звідси вийти, невідклично

сьогодня до вечера. Я вже так давно не була у нього, не потїшу

вала його ; він певно так нудить ся і терпить сам один.
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— Кого ви хочете піти потїшити ? — спитав я.

— Його — сказала вона.

— Иого ?

— Роберта Данїєля.

— То ваш милий, наречений може ?

— 0 нї ! Наречений Жанни.

Я повторив трохи здивований : — Жених Жанни 2

— Так.

— Він чекає на вас?

— Кождого дня протягом шістьох місяцїв.

— А деж він чекає на вас?

— Та там, де лежить На цвинтарі. В своїм гробі. Ви не зна
єте його памятника ° Він гарний. З білого мармуру, який інодї від

сонця видається рожевим. Його імя — Роберт Данїєль, вирізане

на колюмнї, а в долинї між двома спадаючими галузками стоїть ма
ленька алябастрова урна, повна небесної вохкости, до якої птахи

прилїтають пити.

Я глядїв на неї здивований, розсїяний. -

— Ах правда! — сказала вона — ви не розумієте. Ви ду
маєте, що з кінцем житя все покінчене, що більше не думають, не

рушають ся, коли поховані, що в кінцї вмерлі —- мертві ? Се непра
вда, добродїю. Ви ше знаєте шїчого тому, що шїколи не прикладали

вуха до щілин гробу, аби послухати, що дїєть ся в серединї. Я та
кож не підозрівала перед тим, що зайшло зі мною, що трупи живі.

Я не гнїваю ся на вас, ви не можете того знати, що я знаю.

Вона урвала на хвильку, поцілувала маленький жмуток синїх

цьвiтків і говорила помалу.

— Раз пішла я щїлком сама на цвинтар Пер Ляшез занести

вінець своїй давній монастирській подрузї. Я повісила свій пода
рунок на штахетках і вертала. В повітрі під облаками і хмарками

було багато сьвітла, а лише подекуди тїнь. Різке промінє бігало

між памятниками, приходило, відходило, вертало ся, як дїти, що

бавлять ся лапанки. Було так тепло, так тихо, так гарно, що я

почувала себе щасливою в тім місцї болю — щасливою і веселою.

І коли я переходила коло одного гроба, де розросло ся багато

цьвітів, у мене з'явило ся бажанє зірвати один із них. Се не було
сьвятокрадством, правда? Я витягла руку. Налякана, щїла дро
жучи, я зупинила ся. Там, під каменем говорив хтось нїжним го
лосом. О, я не помилила ся, я добре чула. Голос лебедїв тоном
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болю й надїї : „Жанно, чи то ти нарештї ?“ Я нахилила ся, аби

лїнше чути, а він щештав іще, той голос: — „0 Жанно, то ти

в кінцї? Відповідай" ! Давнїйше я страшно бояла ся, тешер се ми
нуло ся. Нїякого страху. Лише великий жаль і ще більша нїжність.

Я піднесла очш. На колюмнї я прочитала імя Роберта Данієля і до
відала ся, що він умер на двацятім роцї. Я зрозуміла все. Той,

кого я вважала приспаним у могилї і хто не спав, мав наречену,

на ім'я Жанну, що обіцяла йому приходити на цвинтар, але не при
ходила. Він очікував її все ; кождого разу, коли крізь землю дохо
див до нього шум, він думав, що вона в кінції додержала йому обі
цянки і питав: „То ти" ? Але йому не відповідав нїхто. Я відпо

віла. Він шеренїс стільки горя там у темнотї, в холодї, в твердім,

вузкім гробі. Чи-ж я не добре зробила, бажаючи потїшити його

трошки ? Я говорила з ним і брехала. „Так, сказала я, зближаючи

на скільки можна свої уста до каменя, се я, се я, твоя Жанна". 0,

я сильно бояла ся з причини мойого голосу, він міг би пізнати мій

підступ, не повірити, що то Жанна тут. Та мабуть паслїдком гру
бости мармуру звук доходив до нього дуже слабий, неясний, змі
нений, тому що я почула протяжне і глибоке зітхненє задоволеня.

Він вірив, він вірив !

І ми почали обоє балакати тихо, нїжно. Ви догадуєте ся, що

в початку розмови я говорила лише про неозначені річи, що могли

відносити ся майже до кождої любови, майже до всїх закоханих.

Я приневолювала його говорити, роздумувала над найменьшими по
дробицями, аби скласти щїлу історію, аби змогти зі свого боку го
ворити, як Жанна. В кінцї по годинї розмови я знала все, що менї

треба було знати; і будь я самою Жанною, я не могла-б йому від
повідати більше до річи. Я була з ним до тої хвилії, коли запи
рають браму цвинтаря. Другого дня я знов прийшла. Протягом

трьох місяцїв, кождого дшя, ми говорили одно одному дорогі і нїжні

слова. Ми згадували весняний день, коли ми здибали ся в перше,

перший усьмiх, перше стисненє руки потайки від наших материй,

що ишли шеред нами, балакаючи собі і не бачучи шїчого. Кілько

разів приходив він під фірточку маленького садка ! Ми розмовляли

крізь дерева так, як тепер крізь камінь. І часто передавав він менї

крізь щілину карточки зі своїми власними стихами. Опісля наші

родичі бажали, аби ми були щасливі. Смерть не хотїла того. Він
заслаб. Ми дїлили ся одно з одним своєю журою і даремними на
дїями під час довгої недуги. Але навіть вони, ті жалісливі спомини,
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були нам приємні. І ті довгі розмови робили нас такими щасли
вими, як коли-б ми жили разом.

Та ба! Раз як я зібрала ся на цвинтар, аби занести Робер
тови жмуток незабудьок, про які він просив мене — се були його

улюблені цьвіти — моя мама ввійшла до мене з двома мущинами,

яких я не знала. Мене взяли, повезли. Мене умістили тут. Тут да
леко сумнїйше, як на цвинтарі. І хоча я тут як умерла, ми не

можемо більше розмовляти з Робертом тому, що наші могили за
На ДТ0 Да ЛеК0.

-

Вона перестала говорити, xлипаючи. Коли вона піднесла

голову, то завважала мабуть мій жаль. Вона зрозуміла, що я не

прийшов за нею.

— Шо крайній мірі — сказала вона — може возьмете пору
ченє для Роберта ? Він на Пер Ляшезї, я казала вже вам. Місце

не трудно знайти. Воно лежить у горі і на лїво від головної алєї.

Ви застукаєте два рази об плиту тому, що він спить інколи. То був

наш улюблений знак. Ви скажете йому, що Жанна — Жанна, чу
єте? — від'їхала зі своєю матїpю, але що вона за тиждень, два

верне. Най він не сумує і не тратить терпливости, вона його лю
бить. Ви скажете йому ще, пцо вона поручила вам принести сей

букет і ви поставте його на мармурову плиту на серединї. Се спра
вить йому втїху...

Я взяв букетик і пішов. Історія скінчена. Та менї все таки

лишаєть ся ще щось сказати вам, хоч ризикую видати ся вам сьмі
шним : я виповнив порученє.

Переклав &.
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