Повесть "Поезд прибывает по расписанию" принесла молодому Бёллю признание и славу. Герой повести предчувствует, что будет убит партизанами. Он читает на карте названия городов предстоящего ему маршрута и по звучанию, по "вкусу" каждого названия определяет, будет ли еще жив в этом городе.