Чем дороги, чем волнуют нас повести В. Быкова? Вот, пожалуй, главный вопрос, лейтмотивом проходящий через всю книгу. На конкретном материале быковских повестей - от самой первой - "Журавлиный крик" и до повести "В тумане" - автор прослеживает полноту творческого воплощения замыслов писателя в его стремлении к постижению сложных уроков прошедшей войны. Живой, заинтересованный диалог автора с читателем далек от какой бы то ни было категоричности суждений и готовых "истин". Вовлекая читателя в круг различных проблем творчества В. Быкова, критик выделяет самое главное: неповторимую человеческую сущность героев писателя, истоки их нравственной правоты, совестливости, внутренней убежденности, готовности к самопожертвованию...