Стаття-есе є фрагментом неопублікованих спогадів автора "Чотири місяці болгарської весни" про його перебування у Великотирнові й Софії у 1988 р. Вибрані тексти насичені інформацією про Михайла Драгоманова, Лесю Українку, їх родинні зв'язки, зачерпнутою з архіву Івана Шишманова в Софії, а також з маловідомих публікацій. На підставі особистих вражень описані болгарські місця згаданих українських діячів науки і культури. Досліджується історія драгоманівської бібліотеки.