Подано короткі тексти, написані в оригінальному жанрі, що поєднує літературну есеїстику, філософські роздуми та кіноаналіз. Розповідається про фільми майже двохсот режисерів різних континентів та періодів історії кіно, створюючи яскраву палітру емоцій та інтелектуальних дискурсів і групуючи їх у чотири розділи (слідуючи порам року) швидше за настроєм, ніж за формальними критеріями.